《隐私》：对失败状态的刹那感受.docx

小说评介隐私：对失败状态的刹那感受文/王栩（作品：隐私，美理查德福特著，徐振锋译，收录于千百种罪，上海文艺出版社，2016年11月）在小说隐私里，人物“我”和妻子对生活中最大的苦难的误判，莫过于他们以为已经熬过了生活窘迫的现状。他们结婚十年，“还沉浸在那份奇怪的、令人兴奋的幻想中二幻想让他们难以避开苦难的肆虐，面对现实，婚姻的快乐时期仿若虚无的假说。现实在他们眼里，是“冬天”、“二月”、“最冷的月份”。三个简洁到极致的句子，层层递进，有节律的指向生活里的阴郁。在这布满凄清色调的日子里，“我”还在尝试写作无疑有着一种无法明言的苦楚。福特没有直言苦楚的具体指向，而是以凄寒的文字描绘了一番“我”和妻子租住的公寓内部说不上任何构造的景致。这样的描绘里，文字的空洞与乏味恰是对居住空间贴合实际的映照。当房间布局简单中透着一眼可见的冷清，除了“我妻子和我的床”，就没有其他摆设时，对房间景致的描写作者不会选择过多富含热情的文字，“我”和妻子租住的公寓里，“自然光就是光源”将黑色的背景所象征的生活的苦楚明示给了读者。黑色是公寓房间的唯一色调。在它的注视下，“我们的床在一个黑暗的角落里”。福特这么写，突出了角落里的凄冷，那种奋力挣扎仍然蜷缩于此的状态。这种状态已然同失败密切相关，只是,人物“我”那时还未真正意识到。“我”那时感受到的，是对不如意的生活表现出的厌倦。可“我”会打起精神在妻子每晚下班后，同她走在“冷而亮的街上”找家饭店吃晚饭。这是“我”的快乐心情仅有的流露。在黑暗的房间待的太久，对明亮的向往感触甚深。晚饭后，“我”和妻子会花上一个小时在某个酒吧喝咖啡或者白兰地。“不用说，我们就是希望尽可能久地待在那间公寓外面”。因为房东每晚会关掉暖气，对温暖的需要便凸显在“我”和妻子晚饭后于时间的迁延上。在对时间的迁延里，这种日子依旧会燃起不灭的希望。没有暖气的房间，“我”和妻子会在毯子底下做爱，它至少代表了一份辉映在苦涩中的坚强。福特用“偶尔”来定义这份坚强，阐明妻子下班后总是处于疲惫状态制约了坚强的爱情在苦难中繁衍生息的可能。于是，就有了人物“我”在寒冷的冬夜对他人隐私的窥探。表面上看来，“我”瞅准了一个机会，窥探他人的隐私，实则，“我”提前窥探到了自己注定失败的命运。当妻子大多数情况下躺倒在床上，沉沉睡去，那表示接踵而至的厌倦浓重的包围了“我二福特描写一个人在此刻的孤独并不出彩，不过是“直愣愣地醒着”，“从一扇窗走到另一扇窗前，看着外面的夜”，但福特笔下的人物“我”,“披上一条毯子，有时是两条，脚上穿着我年轻时留下来的粗重的袜子”却将苦难刻画出了冷彻骨髓的寒意。在这命运的寒意里，孤独好似一双无情的手，推动“我”看向窗外的世界。这原本无目的地“看”，只为打发百无聊赖的孤独意绪，看见了他人的隐私，却是命运对人物“我”始料不及的暗示。暗示“我”内心的隐秘。一种秘密感，以及一份不正当性。它们让“我”兴奋，以至于喜欢上了冬夜的寒意。就在寒冷的黑暗中，人物“我”看见了对面的公寓楼，窗户里的女人正在脱衣服，遵循某种仪式感反而略显不真实，“如同一个剪影或者某部老电影里的动作”。这就像一个突如其来的鼓励，把人物“我”的自信放在了对生活的幻想上。“我”并没看清那个女人的年龄，“我”看见的只是映在窗户上的一个身影。正是它，让幻想中的“我”产生了莫名的忙碌。起初我靠近窗子，近到我的脸颊都能感受到冷。但接着，意识到即使隔着这样的距离我也可能被注意到，我又闪回房里。最终我走到房间角落关掉我妻子放在床边的小台灯，这样我就完全隐身在黑暗中。“起初”、“接着”、“最终”，它们对应并修饰的“我”的动作行为让忙碌有着确切的结果，一阵慌乱后，“我”关上小台灯，隐身在黑暗里，把自己藏在一副银色歌剧眼镜的后面，开始了幻想与兴奋并存的窥探。窥探对面窗户里的女人让时间的迁延越发长久，长久到“我”能在幻想中感受到那个女人的形象，却浑然忘记了失败也是能被感受到的一种关于命运的体验。在窥探给人物“我”带来的连续的快乐里，福特的暗示实实在在的扰动着读者的神经。“我”在窥探他人的隐私上耗费了不少的时间，其中花去的精力除去因窥探所激起的性欲，没有给“我”带来任何真正靠谱的东西。因为窥探，失败的状态离“我”越来越近。在“挫败感”和“无意义的绝望情绪"逼迫“我”离开书桌之际，失败已是意料之中的让“我”步入了探知到真相的过程。这里的真相在于“我”看见了对面窗户里的女人，不是映在窗户上的身影，而是生活里的真人，一个七十岁或者更老的老人。“我可能突然有一种冲动去伤害她，而且也很容易做到:尽管人物“我”很快否认了这样的想法，可那一刹那涌上心头的正是难过时心如死灰般的感受。幻想以难以置信的速度破灭，然而，失败是人物“我”的人生常态。以往的“我”，并未意识到自己一直置身在失败的阴影下。依靠幻想活在世上，虚假的快乐遮挡了“我”对生存的直视。而生存的循环才是福特这篇小说首要的主张。人物“我”最终在刹那间感受到了失败的状态，也感受到了对人生方向及时调控的重要。探究它的意义,显然是对读者的引导。引导读者体察到小说里福特对迁延时间的批判成份，对何为生存的循环的接受。2024.2.10