《火岛之行》：浸泡在欢乐中的“凄苦”.docx

火岛之行：浸泡在欢乐中的“凄苦”一白先勇小说评介寂寞的十七岁系列之十六文/王栩（作品：火岛之行，白先勇著，收录于寂寞的十七岁，广西师范大学出版社，2015年1月）林刚招女孩子喜欢，却无法让女孩子对其产生建立在情感基础上的亲近，“喜欢”也就成了不含一丝儿感情色彩的伪命题。林刚的与众不同在于他生性慷慨。生性慷慨之人在人群里不算少见，可白先勇将林刚的慷慨描述的充满了一种深切的仪式感。林刚“每次请女孩子去吃饭时，总是点最名贵的菜馆”，为自己赢来女孩子称赞的同时，又作为林刚专属的个性标识成为女孩子们口耳相传的一个口碑。这样的“口碑”还有不少，诸如林刚爱笑、有耐性、能出力、肯帮忙，这让女孩子们同林刚在一起时“很有安全感”，再加上林刚会笑嘻嘻地赞美女孩子，因此，女孩子们都欢喜蜂拥到林刚家里歇脚休憩。林刚在女孩子中人缘极好。可以这么说，女孩子和林刚在一起，神经松弛的完全用不着担心眼前这个男人会对自己有任何图谋不轨的企图。这种毫无男女大防的交往氛围无形中弱化了林刚的性别身份,使得林刚用自己对女孩子琐碎的体贴和周到成为她们背底下叫顺口了的“林妈妈”。“林妈妈”，一个绝对没有恶意的绰号，成了林刚与女孩子更进一步交往下去的鸿沟。这道鸿沟标识出林刚在女孩子眼里可以如兄长、如长辈、甚至于如母亲那般是个值得信赖的人，却不是一个可以与之谈情说爱的对象。因为林刚人太好，好的来在小说里是个不懂得如何发脾气的男人。这样的男人不知该怎样在与女孩子的情感世界里调剂生活的百般滋味来刺激二人的感情历久弥新。这是一种维护感情保持“新鲜有趣”的技巧，生活中婆婆妈妈又略显笨拙的林刚显然不具备这样的技巧。林刚事无巨细的替女孩子想的周到，又不吝其财的请她们到最名贵的菜馆吃饭，这让林刚成了女孩子们交口称赞的毫无缺点的男人，可他却无法给那些女孩子留下一个深刻的印象。因为男人若是毫无缺点，也就不能让女孩子心生恨意，如此，则女孩子背底下对这个男人也就难以产生恨之切切、思之神伤的条件。少了这样的条件，男女二人的情感世界里如同缺少了一味必备的调料那般势必会让原本应当激情澎湃的爱显得平淡无趣。林刚会跳舞，各种花式他都会，却跳得并不好，可能还挺逗人发笑。他也会游泳,“总也没有学精”。这些，却都是女孩子欢喜的乐子。女孩子欢喜的乐子林刚能参与进去，可他以自己的不精和笨拙逗引得她们朗声大笑。没有恶意的笑声固定了林刚和她们之间的距离，在这无形的“雷池”的映照下，林刚以“林妈妈”的性别身份浸泡在同女孩子充满欢乐的“凄苦”交往中。林刚在纽约的住所是女孩子经常光顾的地方。她们在林刚家里身心得以放松，犹如回到自己家中似的享受着兄长的疼爱、母亲的照顾。这间不设防的公寓对那些女孩子们来说，其独特之处就在于公寓的主人，这个性子温和，相貌充满喜感又大小事一手包揽的男人极其罕见。他没有脾气，也就不会与之产生口角冲突而给自己带来任何不快成为记忆里的阴影。他看起来纯真，熟悉纽约的中国菜馆，又会赞美女孩子，还会自己做饭，更为关键的是，他有些儿笨拙，与其交往，不会产生心机上的纠葛。女孩子对林刚的总结让这个老好人尽管被她们赏识，却没有人“想到要做林刚的女朋友二女孩子们反而觉得林刚长得好玩。五短身材的林刚，“走起路来穿梭一般脚不沾地似的直兜转子，永远显得十分忙碌”。林刚的忙碌就像是在为那些女孩子服务似的，成了一个随叫随到的人。许多到纽约来的单身女孩儿，在朋友的介绍下，打一个电话，就能受到林刚的热情款待。林刚从来都不肯拒绝女孩子们，无论搬家还是结婚，林刚必定赶去帮忙张罗。这些女孩子，她们心安理得的享受着林刚的服务,无所顾忌的说着林刚的笑话，把林刚当做生活中一个流动的景致，却无人意识到林刚的热心和义举实是一种善行。只是，这样的善弱小的处于被忽视的境地，它让林刚在女孩子面前无论说什么总会得到她们搁置了礼节的抢白和戏谑。欢喜同林刚在一起玩乐的女孩子没人肯正儿八经的同林刚好好说话。女孩子们和林刚在一起时真正抛却了“认真”这一人形面具,将一种不甚正常的交往氛围穿插进同这个老好人的言行举止中。小说里，去火岛的海滩游泳的三个女孩子开起林刚的玩笑不留任何情面,对林刚的正经提议又毫无顾忌的予以反驳。林刚并不介意这般朋友间无视情谊的交往，因为他觉得女孩子们“总是没有恶意的二这是作为老好人的林刚对他人的信任还未受到强烈打击的认识,这一认识却在女孩子们那里受到轻视。白先勇在小说火岛之行里写出了如林刚这类人的日常行为特点及其在人际交往中的某种遭遇。这样的遭遇很难用“尴尬”一词简单的总结之，可它总有令人不适之处。女孩子们同林刚在一起的时候随意、洒脱、几近于放浪形骸似的展露自身的天性。在海滩游泳时的杜娜娜，“忽儿她把臀部一翘，潜到水中，忽儿她从林刚胯下，一下子钻到她面前”，这近似于挑逗的泳姿在这篇小说里不应将其理解成女孩子在心仪的男子面前尽显妩媚和奔放，而是对眼前这个男人无视其性别身份的身心自由的释放。这就可以读出一种弱化，一种女孩子们将林刚的男性性征弱化成女性性别身份的共识。故而，女孩子们可以同林刚建立好似“兄妹”、“母女”这般长幼有序的依赖关系，享受被人照顾的单纯的乐趣，却不会与其产生丝毫情爱上的交集。在女孩子看来，同林刚这类男人恋爱,是对自己的唐突和不敬。因此，女孩子同林刚一起玩乐，只是觉得自己在这个男人面前能让身心得到极大放松，而这，就被称做开心。除此之外，林刚再也无法更进一步的走进女孩子们的内心世界。他早已被那些女孩子贴上了一道无法摆脱的标签，他是如女人那样的男子，和他在一起，除了出自性别层面上相似的身份，根本就不会让女孩子们有过林刚也是个男人的念头。林刚确确实实是个男人。这个老好人对女孩子也有过忘情的时候。他不由自主地揽过女孩子的腰，亲过女孩子的颈背，在水中追逐过女孩子油黑、诱人的身体，这些带着情感迸发的举止极其自然，它是一个正常男子对女孩子无邪的示爱。只是，这样的示爱经由林刚表达出来却让女孩子觉得自己受到了侮辱。这就有了黄玖的吃惊和发怔，有了杜娜娜的暗自恼怒。觉得自己受到侮辱的女孩子仍然是林刚的老朋友，林刚的生活仍然没有丝毫改变。改变不是这篇小说的宏旨，小说只不过刻画出了一类人的生活状态，它通过作者丰沛的情感注入，细致、传神的人物塑造，将人群里的特殊个体艺术化的呈现。这不是作者为林刚这类人的张目，而是拂去林刚们所受到的轻视之后在平等意义上对个体拥有尊重的主张。由此，小说也就在悲悯情怀的基调上完成了生活横断面的截取和书写。（全文完。作于2021年7月26日）