“生活在别处”-——论70后小说的“逃离”母题.docx
《“生活在别处”-——论70后小说的“逃离”母题.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《“生活在别处”-——论70后小说的“逃离”母题.docx(18页珍藏版)》请在课桌文档上搜索。
1、“生活在别处”论70后小说的“逃离”母题1.ifeIsElsewhere:ADiscussionontheFleeingMotifofthePost-70,sNovels作者:邓芳宁作者简介:邓芳宁,河北大学博士后,河北金融学院教师。原文出处:扬子江评论(南京)2018年第20184期第91-97页期刊名称:中国现代、当代文学研究复印期号:2018年10期逃离,或许是旧的结束。或许是新的开始。艾丽丝门罗那种令人心向往之的逃离,存在于每个人的意念之中。舍伍德安德森兰波一句生活在别处”激动了多少不安分的心灵:法国1968年五月风暴”的运动中,这句诗被作为标语刷在墙上;米兰昆德拉把它作为一部小说的题
2、目;美国迷惘的一代年轻作家们为积累素材,一度长时间旅居巴黎,过着别处的生活,以求写出堪与欧洲文学经典相媲美的作品;凯鲁亚克等垮掉的一代作家耽溺于在路上”的生活、写作状态,未始没有这句充满魔力的诗的影响在内。兰波的另外两句诗与“生活在别处形成微妙的互文,即我所有的蔑视都有原因:因为我逃离”(地狱一季不可能)和最聪明的办法是离开这片大陆,这里,疯狂四处游荡,寻找苦难的人们作为人质”。(地狱T坏血统)既然理想的生活在别处,那就逃离当下的束缚去追寻。兰波终其短暂的一生,都在不停地逃离,不断奔向别处的生活。美国作家舍伍德安德森小城畸人里的每个人物都想逃离自己的生活,每个普通人的内心都暗流涌动。有趣的是,
3、舍伍德安德森本人是从T立出色的油漆商人的角色中逃离,开始其写作生涯的,他原本有望成为美国油漆行业的洛克菲勒,听从内心召唤的逃离,却使他成为福克纳和海明威等一辈作家的文学父亲。2013年诺贝尔文学奖得主、加拿大女作家艾丽丝门罗有一部小说集题为逃离,收录了逃离机缘等八篇中短篇小说,讲述的都是女性逃离的故事,一次次毫无预知的逃离的闪念,或者化为雷厉风行的践履,或者成为胎死腹中的计划,或者沦为半途而废的笑谈“东海西海,心理攸同。南学d匕学,道术未裂。逃离既赋形于现实,又见诸文学作品,且横亘中西,纵跨古今。伯夷叔齐闻知武王伐纣后,不食周粟,逃离西岐,隐于首阳山,采薇而食;庄子不满人为物役,批判机事、机心
4、”对人的异化,主张以心斋、坐忘等方式逃离尘俗,凌万物而超脱;乐毅辅佐燕昭王复兴燕国,又举兵伐齐,为燕国复仇,正当其化齐入燕大计稳步实施之际,燕昭王病逝,乐毅遭继任的燕惠王猜忌,遂逃离燕国,以古之君子,交绝不出恶声,忠臣去国,不洁其名回应燕惠王的指责;楚国上蔡郡中小吏李斯见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之,复观仓中鼠,食积粟,居大庆之下,人犬不惧,遂有人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳之叹,他逃离上蔡,从荀卿学帝王之术,学成后入仕秦国,说服秦王嬴政启动吞并六国、统一华夏的历史进程。不妨说,伯夷叔齐的逃离走向冲淡平和的隐逸之路,庄子的逃离指向心灵至乐与精神超越之途,乐毅的逃离为了全身避祸,李斯的逃离
5、则以建功立业为鹄的。后世的逃离大致不外乎以上四种模式,或兼具其中之二三模式。比如嵇康非汤武而薄周孔,越名教而任自然的逃离既是避祸又是超越,陶渊明归田园居的逃离既是隐逸又是超越,司马迁发愤著史其实是逃遁到不朽的事业中去”,等等。文革期间,下放到干校的钱锤书在劳动歇息的空档翻阅外文字典,被剥夺写作权利的季羡林以打腹稿的方式翻译罗摩衍那和摩诃婆罗多两大印度史诗,李泽厚以“红宝书”作掩饰偷偷读康德、为写作批判哲学的批判准备这何尝不是一种李斯一司马迁式的逃离,一种更多迂回却也更多韧性的抗争!歌德把那些人类过去不断重复,今后还会继续重复的精神现象称为母题”。如上所述,人事代谢,往来成史,逃离一直在反复出现
6、,但它不仅仅是精神现象,同时也关乎人们对于自身处境所作出的情感反应和行动反馈,是一种凝聚着人类审美意识以及心理内容的双重体验的原型化母题”。一部中国现代文学史,见证了逃离母题的频频造访:鲁迅1922年在呐喊自序忆及少时对故乡的逃离走异路,逃异地,去寻别样的人们”,1926年朝花夕拾琐记所述仍是早年逃离的必要性:S城人的脸早经看熟,如此而已,连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去,去寻为S城人所诟病的人们,无论其为畜生或魔鬼。QD王晓明的无法直面的人生:鲁迅传更是将传主的心路历程总结为“三次逃离,鲁迅的毕生行止则被概括成不断地从悲獗口绝望中逃离(12)。主题学研究指出:母题是从具体现实中抽取出
7、来的,”题材只有被分解成部分(母题)时才能被确认(13)。于是,钱镶书借苏文纨之口无心说出的“围城之喻,令听者有意的方鸿渐和广大(解)读者心有戚戚:人生就是从围城之外逃离到围城之内,又在围城之内渴望逃离的循环,处处围城,故而无时不想逃离,无怪乎美国精神分析学者威尔默称“在许多情况下,人们的大半智慧和勇敢命令人们离去并寻找更适合的人或事(14)。沈从文笔下的童养媳萧萧懵懵懂懂,时常梦见好吃的、好玩的东西(婆婆担心她长得太快,故意待之以粗茶淡饭),这是一种无意识的逃离,相比之下,张爱玲作品中的白流苏们心思缜密、目标明确,就是通过嫁人、通过缔结一纸婚约来逃离眼下的生活。1930年代的现代派诗人李广田
8、、何其芳、卞之琳等营构镜花水月、错彩镂金的纸上乌托邦,以期逃离大时代的纷争(15)这些逃离或具体,或模糊,有的是付诸实施的行动,有的却仅止于一种姿态、一种意愿、一种朦胧的向往。逃离,蕴涵着人类不满足于现状、求新求变的乌托邦冲动,以及渴望冲破牵绊、摆脱束缚的不羁想象力。鲁迅说:不满是向上的车轮多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。Q6)加斯东巴什拉称:想象就是一簇烛火,心理的烛火,人们可能面对它度过一生.Q7)在这个意义上,我们可以说,逃离是敞开的未知,为人类平淡的生活提供了别样的可能,它关涉人类生命和心灵最原初的存在和生命记忆,是一种心灵和艺术的双重母题(18)。选择逃离的人,头脑中往往
9、有一片乐土(如诗经硕鼠)或桃花源(如陶渊明桃花源记),这源于几千年文明的心理积淀和文化原型。逃离母题在“70后”小说中的流衍,呈现出若干变幻和演化,已非上文所总结的四种模式(即隐逸、超越、避祸、事功)所能涵盖,而是形成了新的变体形式:角色转换、到世界去和闲情偶寄。以下是对这三种变体形式的阐释和解析。(一)角色转换所谓角色转换,就是做别人,是将自己代入到他人的身份与角色之中去体验和感受。鲁迅不无调侃意味地提示,读红楼梦者很容易钻进去充一个角色(19)。这是读者无意间的自我代入和角色转换。李渔笠翁偶寄宾白对于作家在创作过程中“角色转换”的特权有精辟之语:我欲做官,则顷刻之间便臻荣贵。我欲作人间才子
10、,即为杜甫、李白之后身。我欲娶绝代彳圭人,即作王婿、西施之原配。(20)李渔本人即在制曲填词之际,以角色转换的方式暂时逃离生活中的苦恼与哀愁。鲁迅和李渔分别论及读者和作者的“角色转换,我们所关注的是作品,是70后小说里这样的人物,他们通过冥想的或身体力行的角色转换,逃离当下,厕身于别处(别人)的生活。石一枫芳华的内心戏中负责看超市、卖东西的芳华一个月内喜欢上了三个成熟的男顾客,此前她喜欢的都是带着三分孩子气、不超过二十五岁的男孩。身为人妻人母,芳华缘何频频喜欢别的男人,而且仅仅在内心展开一幕幕感情戏,一次次出演女主角?小说结尾给出了答案:她十七岁时被一个男人(现任丈夫)强奸,又被他带到这个城市
11、,生下一个患有先天哮喘的孩子。如今,丈夫带着孩子四处寻医问药,她留守在超市等待,百无聊赖之余,只得排演内心戏来转换角色,逃离沉重的生活。世间已无陈金芳塑造了渴望逃离底层身份却屡战屡败的湖南籍女子陈金芳的形象:由于家境贫寒和外省身份的缘故,陈氏从小受尽排斥和欺侮。为了活得有点儿人样,她先后委身于几个可以为她提供保护和创业资金的男人。多次尝试做买卖失败后,她化名陈予倩进入艺术品投资行业,企图以最后一场豪赌实现阶层流动和身份跃迁的夙愿,然而这种穷途末路时的铤而走险和孤注一掷,却以银铛入狱、众叛亲离而告终。那个痴迷于高雅艺术的贵妇人陈予倩,又变回了从来就没有正经八百有钱过”的陈金芳。一场辛酸的角色转换
12、的剧目曲终人散,荣华梦碎,富贵成空,她却连最初的原点都回不去了。付秀莹琴瑟写一对勤苦的农村夫妇在某个城市的老城区以收废品为业,男人早出晚归忙碌,女人打理家务。女人被一个每天早晨从门前经过的清爽雅致的男子所吸引,陷入单相思,不时走神,梦中与之欢好,醒来羞愧不已。小说以细密的文字针脚展现了两个男人的差别:收废品的男人终日忙于生计,疲惫,委顿,遒遢,那个人”则是优雅洒脱,风度翩翩;烈日下,丈夫打着赤膊把废品往三轮车上装,黝黑的背上汗水一道道淌下来,亮晶晶的,与此同时,“那个人停下汽车,车门开了,先下来一只脚,穿着皮鞋,擦得亮晶晶的。亮晶晶的皮鞋令女人一瞬间恍惚,心湖间再次漾出爱慕的涟漪;亮晶晶的汗水
13、却使得女人心里忽然就疼了一下“,怜爱和愧疚缠绕,痛惜和自责交织。她的精神出轨固然有对男子翩翩仪表渴慕的成分,而无根的生存状态以及由此引发的身份焦虑和认同危机,恐怕才是真正的根源。付秀莹的长篇小说陌上有类似的情节:爱梨嫁给大坡后,对后者并不富裕的家境渐生不满,某日午睡居然梦见与大坡的姨父增志鱼水相交,羞愤不能自持。而增志在小说中是个不折不扣的当代西门庆,既富甲一方,又拈花惹草。匈牙利谚语云:猪梦见橡实,鹅梦见玉米。犹太谚语说:鸡梦见什么?一小米。弗洛伊德对此评价道:梦是欲望的满足的全部理论都包含在这两句话中了。(21)女人(琴瑟)和爱梨(陌上)的梦看似荒唐,梦的内容乃是欲望的满足,而梦的动机却是
14、一种欲望(22)。每个灰姑娘都期待着王子的驾临,已婚的灰姑娘们囿于道德意识,不得不在梦中转换角色、改头换面,偕同王子逃离。徐则臣王城如海有这样的描写:小保姆罗冬雨和男友韩山欢爱时,”发现自己要嫁的男人竟如此丑陋和陌生。不管她是否愿意承认,她的确想到了余松坡。如果是那个温文尔雅的文化人,此刻他会是什么样子呢?”小说中余松坡是罗冬雨的雇主,赋有批判精神和社会责任感的著名剧作家,潇洒倜傥却又立身谨重的海归精英。徐则臣大概担心读者误解善良可人的罗冬雨,赶紧追加了一句但她只用了百分之一秒就把这个念头赶了出去。其实,哪个打工者、哪个普通人不曾怀揣对爱情、对生活、对未来的美好憧憬和期许?对于挣扎在命运滩涂中
15、的人,有时候,一个虚幻、残破的梦也足以抵御现实的冰冷和凄凉。鲁敏小说细细红线讲述了一对中产阶层男女在各自“逃离中的遇合:图书馆女职员小许厌恶了终日浸淫于书山字海的工作和相对优裕富足的生活,她希望接触到热乎乎乃至脏兮兮的人与事,她但愿她能够用吃力流汗的体力去换取思维的空白,在大自然的烈日与雨水中奔走,或在琐碎的市声里操劳,在她看来,真正的生活,应当有阻力的,有不堪与疲倦的构成部分”于是,她选择了以隐姓埋名和角色转换的方式逃离生活的轨道一每天中午去一家小饭馆做两小时的勤杂工,在烟熏油腻与粗暴呵斥间劳作、忙碌,居然神奇地获得了某种梆兑感;她所结识的金牌男主播(情人)身陷无穷无尽的社会活动和工作应酬以
16、及无休无止的寻芳猎艳之中,表演代替了生活,与人交流都是背台词或是背台词般地虚与委蛇,他自感成了“空心人,也习惯以“无心之人的状态游戏人间,以求逃离浮华虚伪的重重围困,他们约定彼此不动心地往来,但凡一方违约,关系随即中止;但小许深爱男主播,为了吸引后者,她有意无意地泄露出自己“角色转换”逃离的秘密,男主播果然十分感兴趣,作为一个透明橱窗后的公众人物,他其实比所有人都更需要阻暗和龌龊,借此为自己的灵魂卸妆,求得短暂的喘息与平衡。一如玛丽威尔默对荣格阴影学说的诠释:我们都有一个阴影。人格越庞大,阴影就越大。公开的人格面具越高尚,内心的阴暗面就越奸诈。关键在于要承认这个方面,并且欢迎揭露我们的阴影。(
17、23)不久,男主播和小许联手,开始了对粗俗和粗鄙的戏仿:双双乔装、刺探世态搜寻各种寒酸的地点与嘈杂的场景,触摸边缘、底层人群的脉榭口心跳,填充内心的虚无。这是一种角色转换逃离游戏的双簧版本:想尽一切办法,逃离我们现在的生活,做不是我们的那个人。当两人在一家关怀医院做志愿者时,这个专门护理濒临死亡的病危老人、以衰老和死亡为主题的处所,映照出他们游戏的轻佻。随着他们服务的老人次第离世,男主播的沮丧和脆弱一览无余,因臣服而仰慕前者的小许发现自己的爱意也遁于无形。山穷水尽、生际荒凉处,他们开始逃离彼此小流放直击陪孩子备考的父母的微妙心境:儿子初三开学伊始,穆先生夫妇租了离学校最近的小房子。一家三口取消
18、了所有的娱乐和消遣,租屋只保留最低级的生活功能:吃喝、洗漱、睡觉。儿子紧锣密鼓,妻子神经紧绷,家中气氛如丧考妣。穆先生苦于莫名其妙的焦灼感与漂泊感,以及懒汉般的悬浮感,由衷歆羡那些没有六月大限的人,他决定做半天别人。他不要做儿子的爸爸,不要做妻子的丈夫,不要做穆先生了。他用一下午的时间冥想自己化身一位龙虾销售代理后的生活,这种角色转换让他感觉”获得了前所未有的解放和自由。张楚小说直到宇宙尽头讲述了白玫瑰转换角色成为“红玫瑰”的故事。张爱玲以白玫瑰指涉圣洁的妻,以红玫瑰指代热烈的情妇,直到宇宙尽头的诸多意象和细节(如床头的蚊子血、衣服上的米粒等)都提示读者这是张楚致敬张爱玲,接续新文学百年文脉的
19、产物。姜欣为报复丈夫的背叛和欺骗,一改自己往日贤淑温婉的白玫瑰形象,分别和丈夫的三个铁哥们上床,企图以他们的公共情妇(红玫瑰)的身份激怒和刺伤丈夫。不料她的角色转换恰好满足了那三个男人的占有欲和猎艳心理,社会舆论几乎一边倒地认为她是“荡妇。类似于张爱玲笔下的烟鹏,姜欣的报复之举反而深深伤害了自己。不同于红玫瑰与白玫瑰的封闭式、循环式结构,直到宇宙尽头引入了更为宏阔的时空维度。姜欣从小对宇宙的奥秘感兴趣,结婚后也习惯于在宇宙简史宇宙的起源等书中排遣工作上的无聊和生活中的不快,神游广袤无垠的时空,以安放自己伤痕累累的心灵。庄子曰:无极之外,复无极也。人的渺小、可笑、粗豳口高贵,在宇宙洪荒、古今往来
20、中似乎都微不足道。但是,从烟鹏到姜欣的近百年间,女性从白玫瑰到红玫瑰角色转换的抗争均以自我伤害而告失败,这种到宇宙尽头仍无法逃离的宿命悲哀,又该如何看待,如何解脱?这是该小说对我们这个时代的道德评价标准和世道人心、提出的质询。(二)到世界去到世界去是从徐则臣的作品中拈出的临时性术语,他的长篇小说夜火车耶路撒冷及部分散文里反复出现到世界去”的表述。对外省人而言,到世界去其实可以理解为“到城市去,特别是到北上广深等一线城市去,它们的国际化水平可以将“世界一举囊括,而且集中甚至垄断”了大部分政治、经济、文化、教育、医疗、服务、休闲娱乐等优质资源。根据1995年英国环境部的调查报告,为供应伦敦的需求所
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 生活 别处 70 小说 逃离 母题
链接地址:https://www.desk33.com/p-1073373.html